Социалистический винтаж
Mar. 11th, 2026 12:15 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
just_tomВ закоулках интернетной торговли наткнулся наткнулся на предмет, который меня восхитил и я его возжелал. Это была изданная в Польше в 1979 году так называемая звуковая открытка с песней Сальваторе Адамо "C'est ma vie".Такие открытки были дальним родственником советских гибких пластинок, звуковая дорожка была впрессована в ламинат на одной стороне открытки. Они были гораздо менее популярны, чем гибкие пластинки в СССР, и часто выпускались как промоушен какой-нибудь фирмы. В детстве у меня были две такие открытки начала 70-х с песнями Марыли Родович, выпущенные в качестве рекламного гаджета одной государственной строительной конторы. Эта же была коммерческими изделием, выпущенным в условиях полного заката Герекового просперити. Уже на фотографии меня восхитил дизайн и исполнение конверта - на нём было хорошо все. Фактура и цвет бумаги, кривые строчки и опечатка в названии песни. Продавец клялся, что открытка ни разу не слушанная, стоила она дёшево и я понял, что надо брать. Живьём она оказалась ещё более впечатляющим артефактом очередного кризиса польского социализма.
Она таки была действительно не слушанной - дырка не надевалась на шпиндель диска проигрывателя и её пришлось расширять. При этом качество звучания оказалось гораздо менее ужасным, чем я ожидал. Не было верхов и был заметный низкочастотный рокот от неровной поверхности картона, но в целом было намного лучше, чем советская гибкая пластинка.
Дорожек почти не видно, очень трудно было поставить иглу на начало:
Отдельно следует остановиться на лейбле Tonpress. Он принадлежал фирме Krajowa Agencja Wydawnicza (Всепольское издательское агентство), который входил в концерн-кооператив Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza "Prasa-Książka-Ruch" (Рабочий издательский кооператив "Пресса-книга-союзпечать"). Кооператив контролировал процентов 80 рынка прессы и огромный кусок книгоиздания ПНР. Среди пайщиков кооператива были Польская объединённая рабочая партия (95,2% паёв), а также не менее политически правильные организации - Лига польских женщин, Союз польских харцеров (типа пионеров), Союз социалистической польской молодёжи (типа комсомола), Союз сельской молодёжи и Союз польских студентов (по 0,95% паёв). Напомню, дело было в разгар социализма, до всякой "Солидарности" и двух этапов экономических реформ 80-х. Бизнес был хорошо организованным и прибыльным; правда, по окончании эпохи исторического материализма заработанные компартией деньги куда-то бесследно исчезли.
Кстати, в те времена польские лейблы, включая Tonpress, часто заказывали тиражи на Апрелевском заводе грампластинок (у меня есть несколько таких, их можно опознать по советскому шифру у выводной канавки). Мама одноклассника моего приятия работала на этом заводе и приносила домой много интересных лицензионных пластинок, сделанных по польскому заказу - они были в безымянных бумажных конвертах, потому что настоящие печатались в Польше.
У этого же продавца я нашёл ещё один девственный (у которого также пришлось рассверливать дырку) диск Адамо - лонг-плей, изданный в 1976 году в ГДР. Пусть будет, решил я.
Качество полиграфии отставало от Запада лет на десять (но всё равно "Мелодия" отставала ещё больше), сама пластинка была плоской, хотя и с криво обрезанным краем. Звучала как напечатанные в Польше издания "Музы" того времени - то есть глухо и с размазанными басами. (Я когда-то по неосторожности купил музовское издание "Dark Side of the Moon" и теперь жалею, что его выкинул. Был бы отличный артефакт на Хэллоуин.) Страшно электризовалась и притягивала пыль - т.е. в виниловую массу не добавили антистатик.
На этой пластинке Адамо пел по-немецки, песни были почти все его - и мне показалось, что по ним можно учить немецкий: насколько я мог расслышать, они были переведены очень близко к оригиналу. Только одна была чужой - написанной западногерманской авторшой шлягеров Хельгой Браунек. Её песня ничем принципиально не отличалась от остальных: Адамо умеет исполнять чужие песни как свои собственные, мало кому это дано. Заинтересованным рекомендую альбом "Adamo chante Bécaud" 2014 года.
В общем, просто предмет для коллекции.
Она таки была действительно не слушанной - дырка не надевалась на шпиндель диска проигрывателя и её пришлось расширять. При этом качество звучания оказалось гораздо менее ужасным, чем я ожидал. Не было верхов и был заметный низкочастотный рокот от неровной поверхности картона, но в целом было намного лучше, чем советская гибкая пластинка.
Дорожек почти не видно, очень трудно было поставить иглу на начало:
Отдельно следует остановиться на лейбле Tonpress. Он принадлежал фирме Krajowa Agencja Wydawnicza (Всепольское издательское агентство), который входил в концерн-кооператив Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza "Prasa-Książka-Ruch" (Рабочий издательский кооператив "Пресса-книга-союзпечать"). Кооператив контролировал процентов 80 рынка прессы и огромный кусок книгоиздания ПНР. Среди пайщиков кооператива были Польская объединённая рабочая партия (95,2% паёв), а также не менее политически правильные организации - Лига польских женщин, Союз польских харцеров (типа пионеров), Союз социалистической польской молодёжи (типа комсомола), Союз сельской молодёжи и Союз польских студентов (по 0,95% паёв). Напомню, дело было в разгар социализма, до всякой "Солидарности" и двух этапов экономических реформ 80-х. Бизнес был хорошо организованным и прибыльным; правда, по окончании эпохи исторического материализма заработанные компартией деньги куда-то бесследно исчезли.
Кстати, в те времена польские лейблы, включая Tonpress, часто заказывали тиражи на Апрелевском заводе грампластинок (у меня есть несколько таких, их можно опознать по советскому шифру у выводной канавки). Мама одноклассника моего приятия работала на этом заводе и приносила домой много интересных лицензионных пластинок, сделанных по польскому заказу - они были в безымянных бумажных конвертах, потому что настоящие печатались в Польше.
У этого же продавца я нашёл ещё один девственный (у которого также пришлось рассверливать дырку) диск Адамо - лонг-плей, изданный в 1976 году в ГДР. Пусть будет, решил я.
Качество полиграфии отставало от Запада лет на десять (но всё равно "Мелодия" отставала ещё больше), сама пластинка была плоской, хотя и с криво обрезанным краем. Звучала как напечатанные в Польше издания "Музы" того времени - то есть глухо и с размазанными басами. (Я когда-то по неосторожности купил музовское издание "Dark Side of the Moon" и теперь жалею, что его выкинул. Был бы отличный артефакт на Хэллоуин.) Страшно электризовалась и притягивала пыль - т.е. в виниловую массу не добавили антистатик.
На этой пластинке Адамо пел по-немецки, песни были почти все его - и мне показалось, что по ним можно учить немецкий: насколько я мог расслышать, они были переведены очень близко к оригиналу. Только одна была чужой - написанной западногерманской авторшой шлягеров Хельгой Браунек. Её песня ничем принципиально не отличалась от остальных: Адамо умеет исполнять чужие песни как свои собственные, мало кому это дано. Заинтересованным рекомендую альбом "Adamo chante Bécaud" 2014 года.
В общем, просто предмет для коллекции.
