(no subject)

May. 27th, 2026 02:29 pm
mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Вот такой вот закат.

УТРО ТЁМНЫХ ВЕКОВ

К минувшему концу света....

... Краснеют на зимнем рассвете
Облака и стены домов.
Так мокры тротуары, что цвет их
Отличим ли от облаков,
Из которых приносят ветры
Пасмурность Средних веков?

Звон холодного утра-пролога
Перед днём проржавелых лат:
Ну, вот сейчас – на дорогу
Какой-нибудь Ланцелот...

Зашуршит под копытами утро
По жестяной траве...
И Ланцелот – «А нут-ка,
С кем бы подраться – не ве...!»

А виновен уж слишком алый,
Слишком нервный рассвет:
Жестяное небо упало –
На беспорядочность лет,
Жестяное небо упало
На звон жестяных лат –
На неестественно алый,
И столь же консервный закат,
Продолжение утра мглистого,
До нелепости раскалённого,
Да жестяные листья,
Высохшие до звона!

22 декабря 2012

Не тот, что в этом стихе. И не зимний, а летний. Тогда конец света не случился. Только наш личный – Васька умер.

Сейчас всеобщий конец света не кажется уж и вовсе невозможным.

Но закат – и конечно же, что трава, что закаты, что черешневые деревья – в ягодах рождественскими ёлками, что маковые поля – наоборот, про то, что конца света не будет. Ведь если нас не станет, кто на всё это будет смотреть? И про это рассказывать хоть картинками, хоть словами...


20260524_212421.jpg
 
Read more... )

(no subject)

May. 26th, 2026 03:41 pm
mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Европу накрыла ранняя жара.

У нас тут континентально, так что ночью 16, а днём под 30. Ничего такого. Вечером в остром травяном запахе наплывает прохлада, и приходится даже накидывать что-то длиннорукавное, если ужинать на улице в свете, льющемся из гостиной через стеклянную дверь, возле которой стоит стол.

А вставать лучше рано, чтоб к нашему астрономическому полдню около часа дня успеть в своё удовольствие погулять. Ещё хорошо гулять перед закатом – и пачкаясь в соке, объедать с деревьев наконец созревшую черешню.

А в жару – хорошо купаться, а ещё сидеть за компом в толстостенном доме, где прохладно, как в погребе.

Всё это вместе – чистое сибаритство – даже на студенческие письма, в которых детки клянчат немноооооожко повысить оценку (ну, на полбалла, ну, на четверть, чтоб не пересдавать) я отвечаю благодушно, и иногда просьбу удовлетворяю.

Вчера, возвращаясь с купанья, мы обнаружили зайчищу на поляне прямо перед домом. Я всегда удивляюсь, насколько зайцы на кроликов непохожи, только что уши длинные, а так-то заяц скорей на кенгуру похож, – задние лапы мощные длинные, да и посадка кенгурячья. Я сняла его через очень грязное машинное стекло. Когда вышла, он упрыгал, не то чтоб в сильном волнении – перескочил через канаву и поскакал по чужому винограднику.

А вот утка-мандаринка подпустила меня совсем близко – впервые я любовалась в своё удовольствие её хохолком, который ветер распушал. Время от времени она ныряла, но далеко не отплывала. И утят лысух (лысят) я сумела совсем близко рассмотреть, – они торжественно выплыли из тростниковых зарослей в обществе двух взрослых лысух. Когда настало время обратно возвращаться, по крайней мере, с точки зрения взрослых, все лысята, кроме одного, дисциплинированно поплыли за мамой (папой? тётей?), а один бодро продолжил путь в открытое озеро. Но не тут-то было – вторая лысуха (лысух?) поплыла за ним, развернула его и потолкала к тростникам.

ПОД СКРИП УКЛЮЧИН

Бесшумные лопасти вёсел
Ритмичны в недвижной воде,
Шаги одинокого лося
Слышны, но неведомо где:

Прошёл он и ёлки сомкнулись.
Минута – как медленный год,
Рыбак на брезентовом стуле –
А рыба никак не клюёт...

И берег едва проползает,
И вёсла – подобие вил...
Ну хоть бы какой-нибудь заяц
Мне этот пейзаж оживил!

Над озером зеленоватым
Минута – как медленный год...
А лось? Был ли где-то, когда-то?
А вправду ли лодка плывёт?

Скользнула бесшумная выдра
Поближе к прибрежным кустам,
Так что ж рыбака тут не видно?
И треска сорочьего там

Не слышно... Тяжёлые лоси
Топочут неведомо где,
Но жёлтые лопасти вёсел
Мелькают в зелёной воде...

15 сентября 2012


20260525_181108.jpg



sova_f: (travel)
[personal profile] sova_f

Sydney – Featherdale Wildlife Park – Scenic World (Blue Mountains) – SydneyHobart – Mount Wellington – Hobart – Richmond – Mount Field National Park – Hobart - Bruny Island – Hobart –Tasman Peninsula – Port Arthur – Melbourne – Phillip Island – Melbourne – Great Ocean Road – Melbourne – Christchurch – Hanmer Springs – Southern Alps – Westport – Greymouth – HaastQueenstown – Milford Sound – Queenstown – Auckland – Hobbiton – Rotorua – Waitomo – Auckland

Начало: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

25 февраля 2026

Завтрак в мельбурнской гостинице весьма презентабельный

и в меню появляются новые нотки

В утренней программе у нас числилась прогулка по городу, но организованную экскурсию перенесли на послезавтра, а нам велели гулять по окрестностям отеля самим, в частности, зайти на Queen Victoria Market, который совсем рядом (отличное место для сувениров, гастрономии, атмосферы). Однако сегодня рынок был закрыт, поэтому мы пошли куда глаза глядят

Read more... )

(no subject)

May. 23rd, 2026 05:18 pm
mbla: (Default)
[personal profile] mbla

На обочине узкой асфальтовой дорожки мы встретились с заслонявшими от ветра виноградник вишнёвыми деревьями. Кисло-сладкие сочные вииишни. Не оторваться.

 

Из дома напротив вышел человек с собакой – небольшим чуть похожим на пуделя итальянским водным псом лаготто романьоло.

 

Мне стало слегка неловко, не очень сильно, – может, это его вишня – но как-то непохоже, чтоб он её собирал. А рядом с его домом черешневый сад, правда, деревья кажутся совсем пустыми.

 

Я решила, что пожалуй, надо убраться восвояси, но мужик с любимым мной местным южным акцентом, тут не очень часто встречающимся, обртатился к нам: чего вы дикую вишню едите, вот черешня же,  указывая на сад возле дома, – угощайтесь, я её не собираю. Потом вздохнул: только помёрзли цветы в апреле, так что очень мало, –  даже пошёл проверить, есть ли что-нибудь. Леготто же был не так гостеприимен и Васю обрычал.

 

Мы его заверили, что будучи тыщу лет назад из России, вишню очень любим. Похоже, что дикие деревья скрестились с его домашней черешней.

 

Ну, а потом я открыла купальный сезон в любимом озере. Вода после зимних дождей стоит исключительно высоко. Я пошла плавать, пройдя по песочку мимо ив по колено в озере. Тёплая живая вода. Синие мелкие блестящие стрекозы, которых Васька называл зинчиками, над прибрежными зарослями, утка-мандаринка плавала совсем рядом со мной – красавица! А на берегу устраревшее объявление, наверно, несколько недель ему: не ходите по кромке воды, только что вывелись лягушата, и вы можете на них наступить, не заметив.

 

Они уже вполне подросли, эти лягушата, и пока я плавала, пели в тростниках мою любимую песню, в которую только изредка отдельными аккордами вклинивались утки, лысухи, водяные курочки...

 


antadis: (Default)
[personal profile] antadis
На полпути от отеля (скорее, это летняя дача) до источника, на горе, у развалин старого дота я сижу и смотрю на тот дальний мыс - самый край края света моей карты мира.



И я ОЧЕНЬ хотела туда дойти.
Но едва доползала только до источника - эта белая точка под дорогой, уходящей вверх.
+4 )

Сегодня, на 4-й день моей термотерапии в +50-градусном источнике, я вдруг пошла - без поддерживающих наколенников, без фиксирующего бандажа на сломанной в 2010 в трёх местах лодыжке. Без боли.

А на этот дальний мыс и пошла - просто не хотела останавливаться: идти без боли - счастье!



Эта цепь пляжей называется "нудистский пляж", на котором сегодня, в +19°, из нудистов и не нудистов - я одна, и это было самое пустынное место на Земле.
По скалам очень напомнило Португалию, но все равно немного другое.




Кажется, пройти тут просто, глубина всего чуть выше колен..
+12 )
antadis: (Default)
[personal profile] antadis
Первый потрясающий эффект проходит, конечно, но на долговременной основе есть улучшение.
И да, если бы всё было так просто, в этих термах было бы не протолкнуться. Думаю, только люди умеющие держать физиологический дискомфорт, справятся. Даже не с просто высокой мотивацией.

За точность окончательного градуса не ручаюсь, но мы в прошлом году мерили температуру термальной воды в этих источниках, и она была в самый пик +48-49°С - я могла в ней лежать минуты 2-3.
В этом году, похоже, +50°С или выше - понадобилась целая схема адаптации.

Сходу, вот так шли-шли и опустили ноги в воду - миссия невыполнима. Никому.
Хотите пощекотать свою самооценку?
Предположим, все два (вместе с тобой) экстремала удалились и примчала группа блуждающих любопытствующих немцев..

Пощупали пальцем воду, отдёрнули ногу, а ты, ЗВЕЗДА, сходу ложишься в эту воду. Круглые глаза, овации. Они не знают, что я уже 3-й день адаптируюсь и начинала с того же, что и они. Но для них - mission impossible, а у меня - мотивация, экстрим-опыт медведки и вагон времени.

Одна из "наших"



Кстати, ахтунг!.. у меня, например, включается тот единственный атавизм имперского прошлого:
"Так гены, голубчики! Мой дед - вашего в 45-м.."))
Read more... )
antadis: (Default)
[personal profile] antadis
Как невозмутимый атеист, религиозные праздники я тоже иногда отмечаю.
Особенно, если в 8 утра под окном во всю дурь звенят колокольчики.

Сначала удивилась: на краю света - тоже фургончик мороженое развозит?? А оказалось, что этот живописный сарай на фоне моря совсем даже и их церквушка. И потом они запели..



Сценку запротоколировала: православные греки поют, к ним подтянулись овечки и начали подблеевать. Наконец-то я их увидела - раньше только слышала.
Вышла женщина в розовом и прогнала их. В общем, отпраздновали всем дружным коллективом: я тоже подняла за Вознесение стакан гранатового сока.

А у нас в Дании было землетрясение 3.9 балла - как раз на Шелланде, к северу от Копенгагена. Я, как всегда, пропустила.
И напоследок, ко мне в комнату залетела ласточка. Надеюсь - к здоровью. Или хотя бы - к деньгам.



Совсем было пристроилась на кондиционере свить гнездо. Пока гнездилась, я успела взять мобил.

Кино-116

May. 23rd, 2026 09:29 am
sova_f: (staraya_deva)
[personal profile] sova_f
«Химера» («La_chimera»). Какой-то совершенно волшебный фильм – глубокий, многослойный, полусон, полуявь. Если не тома про него написаны, то десятки страниц точно. Как режиссер умудрилась столько уместить в два с немногим часа – уму непостижимо. Можно выцепить любую из тем и начать накручивать на нее фантазии. Орфей и Эвридика, король Артур и Ариадна с ее красной нитью. Поиски загробного мира – в прямом и переносном смысле, «томбароли» – расхитители этрусских гробниц (великолепно исполненная тема), опрокинутый мир, который видит Артур, каждый раз приближаясь к гробнице, сюрреалистические декорации рассыпающегося старого дома синьоры Флоры и символ обновления в лице женщины, которую зовут не как-нибудь, а Италия. Операторская работа тоже крутейшая. Нет, я ничего не понимаю про игры с разными форматами пленок (16 мм, 35 мм, Super 16 мм – в интернете вычитала) – но охотно верю, что и они ответственны за гипнотический эффект, производимый фильмом. Режиссер с оператором настолько убедительны, что постепенно и ты начинаешь верить, что обирать мертвых нехорошо, даже если в музей. Будто зависнув между миром живых и мертвых, Артур ищет свое, но каждый раз невольно находит чужое – нужное не ему, а другим. Однако в конце концов встретятся те, кому суждено. Хэппи енд? Ну, так себе. И что мне, казалось бы, та Гекуба? Не мой это жанр, я психологическое всякое люблю, житейское. А это вот захватило с потрохами. Большое кино, настоящее искусство. Режиссера зовут Аличе Рорвахер, буду следить за ней.

«Тогда. Сейчас. Потом»Here»). Опять переводчики постарались – раскрыли, можно сказать, тему. А критики этим новым фильмом Земекиса прямо сильно были недовольны – всего 36% на Rotten Tomatoes. «Приторная и неуклюжая в своих попытках растрогать зрителя работа». «Концепция невероятно амбициозна, а реализация на уровне любительского театра». «Ещё одна печальная иллюстрация творческого упадка некогда великого режиссёра». «Вторичная мелодрама, главная задача которой, видимо, заключалась в воссоединении съемочной группы «Форреста Гампа». О! Вот это важно, про съемочную группу. А в остальном – что-то уж больно суровы эти критики. Впрочем, хорошие отзывы тоже были, да и сама концепция меня заинтересовала. Единство места при смене времен – идея не уникальная, но здесь прямо все в одной комнате снято. И с одной точки, тоже не часто случается. Именно поэтому фильм называется «Here», а не «Тогда. Сейчас. Потом». Что понравилось, помимо единства места? Вставки с картинками прежних жильцов, искусная работа по омоложению Тома Хэнкса и Робин Райт. Что не понравилось? Динозавры и индейцы (лишние они) и банальность идей (время бежит, не упусти свой шанс, да здравствуют милосердие, прощение, любовь). Есть еще идея провести зрителя по избранным этапам американской истории – тоже привет от Форреста Гампа. Но тут уж увы – никакого сравнения. Кстати, вспомнилось то относительно недавнее, что я смотрела и читала на тему постоянства места: сериал «Почему женщины убивают» (очень понравилось!) и роман «Северный лес» (не очень). Что до этого фильма – то перышко с неба не спускается, но так чтоб уж прямо ужас – это нет. Нормальный среднего уровня фильм, и эксперименты прикольные.

«Новая волна» («Nouvelle Vague»), «На последнем дыхании» («À bout de souffle». Посмотрели сначала хваленую «Новую волну» – снятый в духе и стиле Годара фильм Ричарда Линклейтера про то, как Годар снимал «На последнем дыхании». Потом естественным образом и оригинальный фильм Годара, потому что в свое время не посмотрели. Первое впечатление и даже восторг – насколько же виртуозно подобраны актеры в стилизации, вот тут фотки, насладитесь. Вторая мысль – ни от того, ни от другого фильма ни холодно, ни жарко. Отчасти потому, – подумала я, – что редко какие старые фильмы меня цепляют и ностальгия по ним соответственно тоже. Но тут же вспомнила мини-сериал «Предложение» («The Offer») про то как снимали «Крестного отца», и поняла, что вот он-то меня как раз и тронул (при том, что к «Крестному отцу» я совершенно равнодушна). В заключение я внезапно вычитала, что Годар был образцовым антисемитом и палестинолюбом, а поскольку мух от котлет, как известно, отделять не умею, остатки ностальгического умиления по Франции 60-х испарились без следа. Но вот вам прекрасная хвалебная статья про оба фильма и про значение фильма Годара в том числе: И когда заранее знаешь итог, знаешь, какое влияние и роль сыграет «На последнем дыхании», почти приподнято-радостно, легко наблюдать за суетой, за всеми препирательствами и неверием, что переживались участниками съемок в те двадцать легендарных дней. Объективность исторического значения – наш девиз, а в остальном – на вкус, на цвет и на запах.

Роботы и музыка

May. 23rd, 2026 12:42 am
utnapishti: (m)
[personal profile] utnapishti
Наверное, у каждого есть своя любимая смешная история про ChatGPT. Вот моя: я попросил его пересказать содержание песни Ника Кейва "Song Of Joy" — уже не помню, почему. ChatGPT, как обычно, вошёл в образ студента, который не подготовился к экзамену, но импровизирует в надежде угадать ответ: он стал излагать нечто, что могло бы быть содержанием стихотворения с таким названием, если бы его написал, например, Уильям Блейк: радость-невинность, божественный свет, духовное пробуждение, щебет птиц, итд. итп. Песня Ника Кейва, напоминаю, это мрачная баллада, в которой нарратор рассказывает о том, как несколько лет назад кто-то убил его жену и детей и их кровью написал на стенах строчки из "Потерянного рая" Мильтона — при этом мы догадываемся, что нарратор и есть убийца, потому что он тоже цитирует Мильтона.



А вот другой случай: тут тоже можно задаться вопросом, почему ChatGPT долго искал правильный ответ; но интереснее то, что вследствие общения с ним я "разоблачил сенсацию".
Есть известный анекдот: будто композитор Шуман в одном из своих произведений указал темп исполнения "быстро, как только возможно", а через несколько тактов — "ещё быстрее". Большинство присутствующих здесь знают эту байку из книги... эээ... как же называется эта книга? (мне всегда казалось, что эта шутка пропала в переводе.) Кроме того она, кажется, упоминается в каком-то эталонном образце соцреалистического юмора — наверное у Ильфа и Петрова, а то где же ещё.
Короче, я спросил у ChatGPT, о каком произведении Шумана тут речь. Поскольку я перед этим как закончил тридцать седьмое на тот день прослушивание квинтета, опус 44, ChatGPT радостно сказал мне, что это там. Ну и потом продолжил гадать. А правильный ответ такой: это вторая фортепианная соната, опус в два раза меньше 22. Я решил посмотреть, что же там в точности происходит и посмотрел в ноты. Оказалось, что ничего особенно смешного там нет: "So rasch wie möglich" написано над первым тактом, а "Schneller" и "Noch schneller" — в самом конце первой части. Это абсолютно не "через несколько тактов", по времени это расстояние примерно в 5 минут; более того, в середине первой части есть пометка "Ritardando" (замедлить темп).

Я всё это написал, чтобы ненавязчиво заставить вас послушать ещё одну запись Марты Аргерич:

antadis: (Default)
[personal profile] antadis
Возвращалась от фермера с 1,5-литровой баклажкой (3 евро) ещё тёплого козьего молока.
А тут такое..

Только что



И ведь пока не приложила козье молоко к закату, мобил с цветопередачей не справлялся.
(окончательный вариант под катом)
+3 )

Мастепис

May. 21st, 2026 11:21 am
antadis: (Default)
[personal profile] antadis
ps.
Тут корабль НАТО пропал.
У вас там всё нормально?..



Два дня его приступочек (справа) пустует.
Так надолго он никогда не уходил (ночью была гроза)

**
Подвинет меня ИИ с рынка - поселюсь на Лесбосе в лачуге в прибрежной полосе и буду делать то, что больше всего (из неконструктивного) люблю - гулять босиком в прибое и фотать всякую хрень.



Сфотала, чтобы разглядеть, но ясности не внесло. Губы кто-то потерял.
А потом пригляделась..
+9 )
antadis: (Default)
[personal profile] antadis
Хот Спрингс в этом сезоне жёсткие.
Мы в прошлом году меряли температуру термальной воды в бассейне под куполом, и она была в самый пик +48-49°С - я могла в ней лежать минуты 2,5-3 - как в ледяной. Не сразу, но могла. И даже двигаться.

В этот раз даже ноги опустить по колени смогла только на 3-ий круг. А села по грудь на второй день - по схеме 5 раз/день термы+море. Ложиться не буду вообще - слишком экстремально.
Даже сев в эту воду, страшно вылезать: любое лёгкое движение делает полукипяток невыносимым.



Зачем? Эффект потрясающий - прямо с первого раза, если у вас проблемные колени, связки-сухожилья. Отёк после 3 дней постоянно в пути спадает с первого раза, боль - после 3-го. Греки советуют 5. После 5-го мне опять 25. Именно сочетание высокой температуры и минирелов в воде, а потом холодное море - на контрасте даёт такой эффект.

Привыкаю к кипятку по своему принципу: постепенность и упрямство. Начинать надо с моря. Сейчас контраст (+16° vs +50° или выше) особенно будоражит. Температуры регулируются природой.

Варюсь.
Температура воды ~+50°
(фото не для слабонервных)
+10 )

всяу

May. 20th, 2026 09:53 am
utnapishti: (sq)
[personal profile] utnapishti
Вы тоже теперь знаете, что в Молдавии есть город Сорока?

(no subject)

May. 20th, 2026 12:29 am
mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Жить помогает

20260518_111215.jpgRead more... )

А музы не молчали

May. 19th, 2026 02:42 am
oooooo: (Default)
[personal profile] oooooo
Сегодня послушал новости с родины. Новость №1. В город-герой Химки прилетела сотня фау-1 и разъебошила несколько жилых домов. Новость №2. Билеты на постановку "Гамлета" в столице нашей родины стоят 200,000 рублей (это в перечсёте на СКВ примерно дохуя в квадрате).

Сочетание этих двух новостей показывает: страну долбоёбов победить нельзя. Наверное надо съёбывать из уютненькой финляшечки куда-нибудь в тыл агрессивного блока Нато, тут по прямой меньше 200 вёрст...

May 2026

S M T W T F S
      12
34 5 67 89
10111213 14 1516
171819 20212223
24252627282930
31      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 27th, 2026 02:26 pm
Powered by Dreamwidth Studios