Ночь с 19 на 21 августа 1991 года

Этот пост я подготовил некоторое время тому назад. Из-за обилия воспоминаний в ЖЖ хотел было его не отправлять, но жадность пересилила. Не пропадать же добру.

Двадцать лет тому назад уже наступило утро.

Какие-то обрывки воспоминаний.

Я только что приехал из Москвы, даже был там в Белом доме. Танки на московских улицах казались тогда чем-то неправдоподобным (осенью 1993-го уже нет). Плюс обещанный возврат в брежневско-черненковский СССР. Ощущение тяжёлой тоски. Днём 19-го пришли соседи - Анджей с Эвой. Стали рассказывать про введение военного положения в декабре 1981 года, как по нашей улице Броневского ехали БТР-ы, а на трамвайной остановке стояли женщины и плакали. Тут я вспоминаю, что мне в Москве подарили две бутылки шампанского. Соседи удивляются, но не отказываются. Удивительным образом, средь бела дня под аккомпанемент "Лебединого озера" и заявлений ГКЧП это оказалось очень уместным.

Вечером программа "Время" вдруг включает прямую трансляцию от Белого дома и призывает к его защите. Думаю - пошёл бы я, если бы был в Москве?

Всё время звонит телефон - польские друзья спрашивают, не застрял ли кто-нибудь из нас в России и попросил ли я уже политическое убежище. Я отвечаю, что никто и что нет.

Коротич объявил, что не вернётся. А Ростропович, наоборот, приехал.

Решили не возвращаться и некоторые советские граждане, по разному поводу оказавшиеся за границей. Многие не успели, как группа товарищей, решившая попросить убежище в канадском посольстве в Варшаве. Пока суд да дело, путч закончился и канадцы сказали, что теперь повода для его получения у них нет. Совсем наоборот, ответили товарищи, сейчас нам КГБ начнёт мстить за то, что мы хотели остаться за границей. Им почему-то не поверили и группа товарищей ещё несколько дней кочевала на лавочке перед посольством - с рюкзаками и гитарами.

Чуть ли не во всех варшавских магазинах и конторах включены радиоприёмники.

Единственная ещё тогда частная радиостанция начинает передавать новости на русском языке. На базарах, где торгуют "русские", включены громкоговорители, по которым эти новости передают. Сначала с ошибками и сильнейшим акцентом, но к тому времени, когда мы раздобыли телефон радиостанции, её владельцы уже нашли кого-то с родным русским.

Только 21-го утром удаётся дозвониться до Москвы. Мама говорит, что из окна видно, как по проспекту Вернадского идёт военная техника. Почему-то из города.

На улице из открытых дверей магазинов - обрывки неожиданных вестей по радио. На работе ко мне кидаются: ты слышал?!!

Вечером снова появляется программа "Взгляд". По телевизору шквал информации о том, что произошло в течение этих трёх дней. Демонстрация с чуть ли не километровой длины российским флагом. Кадры московских улиц - надпись на стене: "Забил заряд я в тушку Пуго".

Яцек Куронь покупает охапку роз и в коридорах Сейма раздаёт их всем встретившимся ему женщинам.

Всё время включённый телевизор. Под протесты Горбачёва 23 августа Ельцин сообщает, что подписал указ о приостановке деятельности КПСС. Поднятие флага. Чувство, что тебе вернули родину. Маленькому Митьке передаётся наше настроение - он неожиданно начинает радостно петь и прыгать.


© Дмитрий Борко
Хорошие у него фотографии. Посмотрите по ссылке.