Tom Tom

Полочка 022/120, книга Georges-Olivier Châteaureynaud, «Jeune vieillard assis sur une pierre en bois». Такое захотелось прочитать хотя бы ради названия (="Молодой старик, сидящий на деревянном камне«). Это сборник рассказов. Стиль вначале показался очень лёгким, воздушным, захватывающим: он увидел её, в груди полетели бабочки, она улыбнулась, и всё заверте... Но в итоге каждый из рассказов оборачивается каким-то вязким кошмаром, практически как во сне (есть прекрасное французское слово «onirique»). Мне понравилось!

Просто вот для иллюстрации. Один из рассказов начинается со сцены в операционной: мужику удаляют опухоль в мозгу. Всё прошло хорошо, он проснулся, опухоль вырезали. Но вместе с ней пропало ощущение «себя». Он помнит все эти вещи, он знает, что это его вещи, но он не ощущает их своими. Он помнит эту женщину и этих детей, и даже помнит, как он их любил — но как бы со стороны, как если бы в кино увидел. Это одна их моих любимых тем: кто мы такие? кто я такой? и на каких соплях всё это держится?

Или другой рассказ. Мужик развёлся с женой, ушёл из дома с пустыми руками, буквально взяв пару книг. Рассказ начинается лет через 10, он уже встретил девушку, они уже решили жить вместе. Начать новую жизнь, причём вот буквально: продали свои квартиры, свои машины, теперь у них не будет никакой связи с прошлым, у них будет только одно общее будущее. Она уехала куда-то в командировку, вернётся послезавтра, а сегодня и завтра будут привозить их новую мебель в их новую квартиру. И тут мужик случайно видит на распродаже свою мебель 10-летней давности. Свои книги — разве только вот тех двух не хватает, но они-то как раз до сих пор с ним. Свои галстуки. Её лифчики. Их тарелки. В каком-то бреду (вот здесь хорошо виден переход от лёгкости к вязкости) он покупает всё оптом, привозит в дом и в ужасе ждёт, когда ему привезут ещё и новую кровать, стиралку и что они там ещё с его новой заказали. Кошмар какой-то :-)

Язык очень простой, но при этом куча культурных отсылок. Обычно мне такое не нравится (я только недавно писал про Гётца), но здесь уровень попроще, и мне почему-то было забавно копаться каждый раз, когда я видел незнакомое слово или не понимал контекста. Наверное, в этом и весь смысл всего этого: дать возможность читателю узнавать что-то новое, не заставляя его чувствовать себя полным чайником. Быть на грани.

Узнал выражение «boire à la régalade» — это даже не просто «из горла», это из горла, не поднося его ко рту. То есть, чтобы струя била прямо в рот.
И слово «chose» не как существительное, а как прилагательное: je la trouvai chose. Alain Rey пишет, что этот смысл является прямым продолжением обычного смысла («вещь», «штука»), который отсылает к чему-то неопределённому, расплывчатому. Выражение «être tout chose» обозначает неопределённую болезнь, слабость, плохое самочувствие.
А ещё слово «ganache», у которого я знал только шоколадный смысл, а в Larousse он оказался лишь четвёртым. Первый смысл: часть лошадиной челюсти (камон! серьёзно?), второй: тупой человек (этот смысл был в книге), третий: то же самое, но в виде театрального амплуа (я не понимаю, зачем разделять эти два смысла), и, наконец, та самая шоколадка.

---

Задумался, что читать рассказы сложно в частности потому же, почему так легко смотреть сериалы. В сериале ты один раз въехал в героев и их вселенную, и дальше тупо смотришь свою жвачку. Она закончилась — и ты страдаешь, чего бы ещё посмотреть? И снова надо привыкать к новым героям, разбираться в их отношениях, вникать в особенности автора. С рассказами ты попадаешь в это же положение каждые 20-30 страниц. Ну а поскольку один из смыслов моего проекта «полочка» — это вернуться на давешний уровень лёгкости чтения, то мне это даже полезно.

А ещё, чётко видно, как за этот год прокачались мои умения. Я понимаю, что глупо хвастаться уровнем, который даже не дотягивает до того, который у меня был в первом классе. Но сначала телевизор / сериалы подкосили моё чтение, потом ковид, ну и самый сильный удар — это, конечно, война. Когда я осознал, что у меня не получается сконцентрироваться на книге, чтобы получать от неё удовольствие, мне стало конкретно страшно.

---

Почитал про автора. Он, оказывается, получил Гонкуровскую премию за свои рассказы (другой сборник).
И Википедия тоже использует слово «onirique» для характеристики его творчества :-)