Как в антисоветском фильме семидесятых

Нет никаких сомнений: в моей квартире кто-то побывал. Я возвращался домой с поздно закончившейся вечеринки. Все выглядело нормально. Разбросанная в коридоре одежда детей. Книги, разложенные в гостиной. Успокаивающий хаос семейной жизни. А потом я увидел. Окно комнаты моего сына было открыто... Оно было закрытым, когда я уходил из квартиры за пять часов до этого вместе со своими детьми.
[...]
В комнате для гостей я обнаружил, что в музыкальном центре шипит аудиокассета. Я ее туда не вставлял, а моя жена Феб ночевала не дома, оставшись у друзей. Несколько часов спустя [...] я проснулся. Где-то в квартире сработал неизвестный будильник. Я его не заводил. Но кто-то это сделал, завел на 4:10 утра. Я посмотрел на дату: было воскресенье, 29 апреля 2007 года.
[...]
Средних лет женщина, неброско одетая и, как я заметил, с довольно плохой прической в стиле 1970-х годов, позвонила в дверь в семь часов утра. Когда я открыл дверь, она молча осмотрела меня с ног до головы и ушла.
[...]
Кафе пусто. Мы единственные посетители. Через двадцать минут появляются люди в кожаных куртках. Один из них вежливо спрашивает: "Можно?" — и садится рядом со мной на низкую деревянную скамейку. Его бедро оказывается в каком-то дюйме от моего. Рядом он кладет свою сумку с, предположительно, подслушивающим устройством. В качестве тайных агентов эта парочка выглядит провально, скорее, это старший инспектор Жак Клузо, а не КГБ. Только позже я узнаю, что эти сотрудники заняты "демонстративной слежкой". Их цель — не сбор информации, а причинение мелкого беспокойства и раздражения.
[...]
Тактика ФСБ кажется дикой. После взлома сотрудники часто выключают холодильники, они испражняются в унитазы, не смывая потом за собой, а иногда уносят пульт от телевизора. Они возвращают его через несколько недель. Еще одна любимая тактика — добавить в квартиру что-нибудь недорогое — мягкую игрушку, слоника например. Цель психологическая — доставлять беспокойство жертве или даже заставить ее поверить в то, что она потихоньку сходит с ума.
[...]
Проникновения в мою квартиру не были лишены чувства юмора. Однажды я обнаружил рядом с кроватью дешевую книжонку, дававшую советы по усилению оргазмов.