just_tom | Письма

Разгребаю в родительской квартире письма. Самые старые - конца 40-х - первой половины 50-х, в основном полученные мамой от её поклонников, и почему-то попадаются её письма этим поклонникам. Тут же лежал разорванный на две части мамин дневник конца 1947 - начала 1948 года, то есть было ей тогда 17 лет. Я начал было читать, но быстро бросил, решив, что читать этого мне нельзя - пока, во всяком случае. Тем более, что то, что я успел прочитать, повергло меня в смятение (нет, ничего слишком интимного там не было, просто тот период маминой жизни я себе представлял иначе). Потом мама вышла за папу, поклонники тоже обзавелись семьями и нарожали детей... Письма стали приходить редко и стали дружественно-семейными.

Самая новая пачка - это мои письма родителям за 1989-1994 годы, то есть за первые годы нашей жизни в Польше. Никаких моральных препятствий для того, чтобы читать собственные письма, я не усмотрел - и снова погрузился в те времена, которые я подробно описывал. В основном это было бытоописание, но много было и о том, что происходило вокруг: последние месяцы социализма, выборы в Сейм и Сенат, правительство Мазовецкого, экономическое чудо конца 1989 - начала 1990, победа Валенсы на президентских выборах, начало распада "Солидарности", победа посткоммунистов на следующих парламентских выборах... И отголоски российских событий - особенно 1993 года. Многое из того, что я описывал, я уже забыл, что-то вроде помнил, но оказалось, что неправильно, что-то теперь кажется очень наивным, но местами я даже горжусь своей проницательностью.

Отдельно лежало письмо папе от Евгения Мравинского: я знал эту историю, но само письмо увидел впервые. Папа всегда был его поклонником и очень переживал, когда Мравинского в середине 50-х годов начали травить в газетах за буржуазное эстетство и формализм, а эстеты, в свою очередь, критиковали его за излишнюю сухость. В 1955 году папа написал Мравинскому письмо со словами восхищения и поддержки - и получил ответ.

И для контраста - другое письмо, явно оставленное родителями в назидание потомству. Проректор МГУ поздравляет с Новым Годом преподавателя французского языка:

P.S. Раз уж речь зашла о письмах. Раз в год с редким постоянством приходят письма, в которых моего папу приглашают на встречу выпускников средней школы №57 по адресу Малый Знаменский переулок, д. 7. Вот и сейчас я вынул из почтового ящика очередное приглашение. И дело даже не в том, что мой папа умер 17 лет назад. И не в том, что до 95 лет люди обычно не доживают. Дело в том, что мой папа не был выпускником этой школы - его выгнали, не дав доучиться, с самой низкой оценкой его способностей: "годен к конторскому учёту". Мама когда-то писала им язвительные письма, но это не помогло...